L'utile è morto. Viva l'inutile.
Buonasera, pubblico. Sono Jack, e ho licenziato tredici oggetti utili. Li ho dipinti, numerati e impacchettati come premi. Non servono più a niente: è la cosa migliore che gli sia mai capitata.
Il banco dei premi
Tredici ex lavoratori, ognuno con il suo numero e la sua storia. Dove la lampadina è accesa, il premio cerca casa. Dove è spenta, resta qui. Toccatene uno: vi racconto com'è finito sullo scaffale.
Non sapete scegliere?
Lasciate fare alla ruota. Sbaglia meno di voi.
Le immagini dei premi sono illustrative. Le foto dei pezzi veri arrivano prima dell'apertura del drop.
Il messaggio di Jack
Jack è il nome che si dà a chi serve a tutto. Il tuttofare. L'attrezzo. Quello che aggiusta, stringe, regge e non si lamenta mai.
Passa la vita a rendersi utile, e in cambio lo chiudono in un cassetto. Vi sembra un finale? A me sembra una barzelletta raccontata male.
Così l'ho riscritta. Prendo un oggetto che ha sempre obbedito, gli tolgo il lavoro, lo vesto da festa e lo metto sotto un riflettore. Da quel momento non pianta, non taglia, non stringe. Brilla e basta. Il vecchio Jack, quello utile, lo facciamo fuori così: un pezzo alla volta.
Non è una protesta. È uno scherzo fatto bene, e gli scherzi fatti bene sono l'unica cosa seria rimasta. Chi si porta a casa un premio ogni mattina si ricorda che non tutto deve servire a qualcosa. Nemmeno voi. Ah. Ah. Ah.
Non vi dico cosa fare: non sono il vostro capo, e i capi mi fanno venire l'orticaria. Io accendo le luci e apro il sipario. Lo show è vostro.
Jack, dalla cabina di regia
- Niente è obbligato a essere utile.Tantomeno un martello.
- Più una cosa è seria, più merita un colore ridicolo.Viola e verde, per la precisione.
- La regia può spegnere le luci, non le risate.Ci ha provato. Abbiamo riso al buio.
- La prima puntata è il 13. Poi chissà.Jack non promette. Quando promette, mente.
Il biglietto apre prima
Il canale Telegram è la cabina di regia. Chi è dentro entra un'ora prima, e con sette premi in palio arrivare prima conta.
- Codice sconto personaleÈ già nel link che ricevete: lo trovate applicato al pagamento.
- Trasmissioni che qui non vanno in ondaMessaggi vocali, anteprime sigillate, prove microfono prima del drop.
Puntate
Ogni drop ha la sua trasmissione. Scegliete il canale: se la regia non l'ha ancora censurato, parte.
Un regalo che fa esitare
Coriandoli fuori, dubbi dentro. Ogni premio parte in una scatola anonima, marchiata a mano con lo stencil dello show e chiusa con il nastro. Aprite con calma: adoro le facce che fate.
- Il premio numerato, avvolto e immobilizzato
- Palline di polistirolo viola e verdi, coriandoli veri
- Il biglietto con numero, nome del premio e firma
- Un invito per la prossima trasmissione
Servizio informazioni
201 · Spedizioni
| Zona | Tempi | Costo |
|---|---|---|
| Italia | 2-4 gg | 7 € |
| Unione Europea | 4-8 gg | 14 € |
| Resto del mondo | 7-15 gg | 28 € |
| Il Mattone (2,4 kg), solo Italia | 2-4 gg | 12 € |
La spedizione si paga al momento dell'acquisto. Fuori dall'UE eventuali dazi sono a carico del destinatario. Consegna a mano gratuita a Napoli e Portici: scrivete prima di pagare.
400 · Note legali
300 · Domande
Perché alcuni premi non si possono comprare?
Su tredici premi, sette sono in vendita. Gli altri sei fanno parte dello show ma non sono in vendita in questo drop. Non sono stati venduti a nessuno. Quando un premio viene venduto davvero, la scheda dice "Assegnato".
Qual è il senso di tutto questo?
Che non tutto deve servire a qualcosa. Prendiamo oggetti nati per lavorare e li mandiamo in pensione con tutti gli onori. Se vi fa ridere, avete capito. Se vi mette a disagio, avete capito meglio.
Posso usare l'oggetto?
No. Ogni premio è verniciato e trasformato in un oggetto decorativo da collezione. Non è pensato per l'uso originale.
Come pago? Devo registrarmi?
Con carta, Apple Pay o Google Pay su una pagina sicura di Stripe. Non serve creare un account: bastano email e indirizzo di spedizione.
Posso restituire un premio?
Sì. Avete 14 giorni dalla consegna per esercitare il diritto di recesso. Trovate come fare a pagina 402.
Il numero è davvero unico?
Sì. Ogni numero corrisponde a un solo pezzo e a un solo pagamento. Quando è assegnato, il pulsante si chiude. Jack mente su molte cose, non su questa.
Ci sarà un altro drop?
La prima puntata va in onda il 13. La prossima non ha ancora una data: Jack non fa programmi, li interrompe. Chi è nel canale lo saprà per primo.